雨水顺着周毅的刘海滴落，模糊了视线。他站在青山精神病院锈迹斑斑的大门前，手中紧握着那张游乐园照片。照片背面的日期是三年前的5月12日——林秋红儿子小宝确诊自闭症的日子。
周毅抬头看向医院主楼。破碎的窗户像无数双黑洞洞的眼睛，外墙爬满了枯萎的藤蔓。案记录显示，林秋红自杀前最后半年是在这里度过的。向手机上的资料，\"而且，你看这个。
那是他从旧报纸上找到的一则小新闻：《青山医院将部分病患转移至新院区》，日期恰好在林秋红死后一个月。
一阵冷风吹过，医院铁门发出刺耳的吱呀声，缓缓打开了一条缝。
两人对视一眼，李师傅从怀里掏出一把强光手电：\"我带了家伙，真要有什么不对劲，咱们立刻撤。
踏入医院的瞬间，周毅感到一阵刺骨的寒意。走廊上的积水反射着手电光，墙皮大面积剥落，露出下面发霉的灰黑色墙体。空气中弥漫着一种奇怪的甜腻味，像是腐烂的水果混合着消毒水。
周毅点点头，朝左侧走廊走去。病房门大多敞开着，里面只剩下锈迹斑斑的铁床架。在第七个房间，他发现了异常——墙上有许多细小的划痕，排列成奇怪的图案，像是孩子用指甲一点点抠出来的。
身影没有回答，只是缓缓抬起手臂，指向房间角落的通风口。手电筒恢复正常时，身影已经消失，但通风口的盖子不知何时掉在了地上。
周毅跪下来查看，在通风管道深处发现了一个生锈的铁盒。盒子里是一本被水浸湿的日记本，大部分页面已经黏连在一起，只有几页还能辨认：
最后一页的日期已经模糊，但内容让周毅浑身发冷：
日记本最后夹着一张皱巴巴的外卖小票，来自\"聚香园\"，日期是三年前的6月20日——正是林秋红一家灭门案发生的前一天。
手电筒突然熄灭，周毅感到一只冰冷的小手抓住了他的手腕。一个稚嫩的声音在他耳边说：\"妈妈在等你。
周毅猛地挣脱，撞开房门冲了出去。，李师傅正疯狂地向他招手：\"快过来！我找到了转移记录！
护士站的柜子里，李师傅翻出了一本发霉的登记簿。的名字旁边，确实有\"张小宝\"的记录，但\"转移去向\"一栏被墨水涂黑了。
周毅刚想说话，整栋楼突然剧烈震动，天花板簌簌落下灰尘。的一声巨响，像是沉重的铁门被撞开。
冲出医院的瞬间，周毅回头看了一眼——二楼窗口，一个穿红毛衣的女人抱着个木偶，正低头\"注视\"着他们。
回到城区已是傍晚。两人在一家小餐馆里整理今天的发现。
李师傅摇摇头，突然剧烈咳嗽起来。他掏出手帕捂住嘴，拿开时上面有暗红色的血迹。晚开始就这样，\"他苦笑道，\"那东西盯上我了。
周毅心头一紧。他想起了林秋红的警告——满月之前找不到小宝，他和李师傅都会死。抬头看向窗外，月亮已经接近圆满。
李师傅点点头，突然脸色大变，指着周毅身后：\"镜镜子！
餐馆墙上的镜子里，一个穿红毛衣的女人正站在周毅背后，苍白的手指缓缓伸向他的肩膀。周毅猛地转身，身后空无一人，但脖子上已经多了五道冰凉的触感。
其他食客投来奇怪的目光。起周毅就往外走：\"不能在公共场合谈这个，那东西会跟着来。
两人决定分头行动：李师傅去查刘建国的下落，周毅则回锦华苑找更多线索。
回到出租屋，周毅发现门锁被撬开了。屋内一片狼藉，但奇怪的是，只有与调查相关的物品被翻动过——林秋红一家的照片、青山医院的地图、那本残破的日记，全都不见了。
冰箱门大开着，里面塞满了腐烂的外卖盒。着一个崭新的\"聚香园\"餐盒，上面贴着标签：\"最后一次机会\"。
周毅的手机响了，是李师傅发来的信息：\"找到刘建国了，他在城郊养老院。情况不好，速来。
养老院的值班护士告诉周毅，李师傅十分钟前刚到，直接去了309房。走廊灯光昏暗，309的门虚掩着。周毅推开门，看到李师傅背对着他站在床边，一动不动。
李师傅缓缓转身，脸色灰白，双眼布满血丝：\"他死了。嘶哑得不像是他自己的，\"一小时前刚断气。
床上躺着一位枯瘦的老人，眼睛还睁着，表情凝固在极度惊恐的状态。的病历卡写着\"刘建国，65岁，阿尔茨海默症晚期\"。
周毅走近病床，突然注意到老人紧握的右手里露出纸片的一角。他小心地掰开僵硬的手指——是一张泛黄的照片，上面是年轻的刘建国穿着外卖制服，身旁站着穿红毛衣的林秋红，怀里抱着个五六岁的男孩。感谢小刘叔叔带小宝出去玩\"。
就在这时，床上的尸体突然坐了起来，枯瘦的手抓住周毅的手腕。嘴一张一合，发出一个女人的声音：\"满月升起时，带他来见我否则\"
李师傅猛地拉开周毅，从怀里掏出一张黄符拍在老人额头上。尸体轰然倒下，但房间的温度骤降，所有玻璃表面都结了一层霜。镜子碎片从四面八方飞来，在墙上拼出一行血字：
回程的出租车上，李师傅突然开始剧烈抽搐，口吐白沫。送到医院时，医生诊断是急性脑出血，直接推进了手术室。
周毅坐在手术室外的长椅上，手中捏着那张刘建国与林秋红母子的合影。照片里的小宝举着一个玩具木偶，笑得天真无邪——正是他在供桌抽屉里发现的那种。
护士走过来告诉他，李师傅暂时脱离了危险，但仍在昏迷中。他家人吗？需要签字。递过病历本。
周毅签完字，突然注意到护士胸牌上的名字：王雪。请问，你们医院有没有一位姓王的主任？年纪比较大，可能二十年前在青山医院工作过？
护士犹豫了一下，最终写下一个地址：\"他现在住郊区别墅，不过脾气古怪，不见生人。
走出医院时，周毅的手机收到一条陌生号码发来的短信：\"想知道孩子在哪？明晚10点独自来锦华苑11栋。敢告诉任何人，老骑手就死。
抬头看向天空，月亮已经近乎圆满。周毅知道，时间不多了。