红星厂的技术科，与喧嚣的车间判若两个世界。
这里没有刺鼻的机油味，只有淡淡的松木书架与纸张混合的气息。
窗明几净。
阳光透过玻璃，在铺满图纸的巨大工作台上投下明亮的光斑。
张汉玉被王厂长亲自领到了这里。
“小张，以后你就在这儿学习。”
王厂长的声音里带着一种压抑不住的欣赏。
“技术科的老同志，都是我们厂的宝贝，你多听，多看，多学。”
他指了指靠墙的一排书柜。
“这些资料，你想看哪个就看哪个，不够就跟我说，我给你想办法。”
这待遇，在整个红星厂都是独一份的。
技术科的几个老技术员抬起头，默默打量着这个年轻人。
他们已经听说了三号线发生的事情。
一个凭本事硬生生让老刘低头的毛头小子。
张汉玉没有半点自得。
他只是点了点头，声音平静。
“谢谢厂长。”
王厂长满意地拍了拍他的肩膀，便转身离开了。
科室里恢复了安静。
只有绘图铅笔在硫酸纸上划过的沙沙声，还有偶尔翻动资料的哗啦声。
张汉玉没有急着去翻那些资料。
他的视线被角落里的一张工作台吸引了。
那张台子比别处都整洁，上面摆着一些他从未在厂里见过的仪器。
一个带着绿色屏幕的方盒子，上面有一条不断跳动的亮线。
还有烙铁，焊锡，以及一堆颜色各异、大小不一的电子元件。
一个穿着蓝色工作服的身影正背对着他，俯身在台前。
那是个女人。
她梳着两条整齐的麻花辫，垂在肩后。
她的动作很轻，很专注。
手里的镊子夹着一个比米粒还小的零件，小心翼翼地往一块布满复杂线路的绿色板子靠近。
整个科室的空气似乎都因她的专注而凝固了。
张汉玉的呼吸都不自觉地放轻了。
他能感受到一种与车间里截然不同的气场。
那不是力量，而是一种精度。
一种对微观世界的极致掌控。
忽然，那个女人停下了动作。
她直起身，轻轻蹙了蹙眉。
她拿起旁边的一个耳机戴上，似乎在倾听什么。
几秒钟后，她摘下耳机，脸上露出一抹困惑。
“奇怪。”
她自言自语，声音清脆，像泉水叮咚。
“怎么总有一点高频噪音。”
旁边一个戴着老花镜的技术员探过头。
“林工，是不是元件的问题？要不再换个电容试试？”
“试过了。”
那个被称为林工的女人摇了摇头。
“滤波电路重新设计过，电源也用了隔离牛，理论上不应该有任何干扰。”
她的普通话非常标准，没有本地口音，带着京城人特有的腔调。
“会不会是这个示波器本身的问题？”另一个技术员猜测。
“我用信号发生器校准过，仪器是准的。”
林婉清否决了这个可能。
她设计的，是一个用于新产品的前置音频放大器。
性能指标要求极高，任何一点杂音都无法容忍。
这个问题已经困扰她三天了。
所有的理论，所有的方案，都试过了。
可那该死的、若有若无的噪音，就像一个幽灵，始终盘踞在电路里。
张汉玉站在不远处，安静地看着。
他的视线落在那块绿色的电路板上。
那上面密密麻麻的线路和元件，在别人看来是天书。
在他脑海里，却迅速分解成一个个功能的模块。
信号输入，放大，滤波，输出。
电流在其中奔涌，电场与磁场交织。
他没有走近，但那张摊在桌上的电路图，他已经看了个大概。
一个非常精巧，也非常标准的设计。
教科书级别的。
正因为太标准了，所以才忽略了一个最不标准的问题。
他走了过去。
脚步很轻。
科室里所有人的动作都停了。
他们看着这个新来的年轻人，走向了那个从北京来的、谁也不敢轻易打扰的女工程师。
林婉清也察觉到了有人靠近。
她抬起头，看到了张汉玉。
一个高高大大的年轻人，穿着件洗得发白的背心，额头上还带着未干的汗渍。
他的脸庞还带着少年人的青涩，但那双眼睛却异常沉静。
“有事吗？”
她的语气很客气，但带着一种疏离感。
张汉玉没有说话。
他的手指，指向了电路图上的一个位置。
那是电源输入端和信号地线交汇的地方。
“你这个电路，地线形成了回路。”
他的声音不大，但在安静的科室里，每个字都清晰无比。
林婉清的眉头蹙得更紧了。
“什么意思？”
“这是常识，数字地和模拟地必须分开，我已经单点接地了。”
她的语气里，已经带上了一丝工程师被外行质疑时的不悦。
“单点接地没错。”
张汉-玉摇了摇头。
“但你忽略了高频信号的趋肤效应。”
这个词一出口，整个技术科的空气都变了。
那几个老技术员面面相觑，脸上写满了茫然。
这是什么？
听都没听说过。
林婉清的表情，也从不悦，瞬间变成了惊愕。
作为清华电子工程系的高材生，她当然知道这个词。
这是研究高频电路时才会涉及到的非常深入的物理概念。
指的是当交流电频率增高时，电流会趋向于在导体的表面流动。
但这台小小的音频放大器，工作频率根本不算高，大多数设计师都会直接忽略这个效应。
“高频电流会选择阻抗最低的路径，而不是电阻最低的路径。”
张汉玉继续说。
“你的地线虽然在物理上是连接在一起的，但在高频信号看来，这块覆铜板本身就是一个复杂的电感和电容网络。”
“信号地线和电源地线在这里交汇，形成了一个微小的环路天线。”
他的手在图纸上虚虚地画了一个圈。
“它会捕捉到空间中各种电磁波，比如日光灯镇流器发出的高频干扰，然后耦合进你的放大电路里。”
“所以，你才会听到那一点点噪音。”
科室里，死一般的寂静。
所有人都像是听天书一样，看着张汉-玉。
林婉清彻底呆住了。
她看着眼前的年轻人，看着他在图纸上比划的手指。
大脑在飞速运转。
环路天线？
电磁耦合？
这些概念，她都懂。
但她从未想过，会有人将它们应用在一个如此基础的音频电路上。
这不像是推导。
这更像是……亲眼看见了电磁波的流动。
“那……该怎么解决？”
她的声音，不自觉地带上了一丝颤抖。
这已经不是请教，而是求教了。
“很简单。”
张汉玉拿起桌上的一把美工刀。
“在这里，把地线割开。”
他的刀尖，点在了图纸上那个环路的关键节点。
“破坏掉这个回路，让信号地和电源地，走完全不同的路径，最后在电源的滤波电容那里汇合。”
这个方法，被称为“星形接地法”。
在几十年后，这是所有高保真音响设计的金科玉律。
但在1970年代末的中国，这个概念，超前了至少十年。
林婉清看着他，呼吸都停滞了。
她不需要去验证。
在张汉玉说出那个方案的瞬间，她就知道。
这是对的。
这是唯一正确的答案。
她想了三天三夜，百思不得其解的难题。
被这个年轻人，只看了一眼图纸，就迎刃而解。
她拿起美工刀，手却有些抖。
张汉玉看出来了。
他伸出手。
“我来吧。”
他的手很大，手指修长，骨节分明。
握住那把小小的美工刀，有一种奇异的稳定感。
他俯下身，凑近那块精密的电路板。
所有人都屏住了呼吸。
刀尖落下。
在绿色的电路板上，轻轻一划。
一道细细的，只有发丝宽的刻痕出现，切断了那层薄薄的铜箔。
整个过程，不到三秒钟。
动作精准，稳定，没有一丝一毫的偏差。
“好了。”
张汉-玉直起身，将美工刀放回原处。
林婉清像是被惊醒一样，连忙拿起烙铁，将一根跳线焊在了他指定的位置。
她插上电源，戴上耳机。
整个世界，瞬间安静了。
那该死的，萦绕了她三天的噪音，彻底消失了。
只剩下纯净的，如同深海般的寂静。
她摘下耳机，慢慢地抬起头。
她看着张汉玉，那张年轻的，甚至有些土气的脸。
“我叫林婉清，清华大学电子工程系毕业。”
她一字一句，郑重地报上了自己的名字和来历。
这是她身为天之骄子的骄傲。
但在这一刻，这骄傲，却像是在向对方致敬。
张汉玉点了点头。
“我叫张汉玉。”
他没有说自己的来历。
因为，他还没有来历。