奉天城彻底炸了锅，各种版本的“大帅去哪儿了”在街头巷尾疯传，精彩程度堪比郭德纲的单口相声。
有人说大帅在闭关修炼，准备白日飞升；有人说大帅被东洋人下了降头，已经神志不清；更有鼻子有眼的说法是，大帅在跟新纳的十七姨太玩一种很新的小游戏，已经七天七夜没下过床了。
一时间，奉天城头的鸽子都快被特务们薅秃了，一份份“奉系将乱，速来抢人头”的绝密情报雪片般飞向东京。
然而，风暴中心的帅府书房里，却静得能听见一根针掉在地上的声音。
张作霖哪也没去。
他正坐在一张黄花梨木大书桌前，戴着一副老花镜，手里捏着一支狼毫笔，正对着一本泛黄的书册，一笔一划地誊抄着。
那书的封面上，印着四个朴实无华的大字——《民识通典》。
他的动作极慢，极稳，像是要把自个儿这辈子的横劲儿，全塞进笔尖那嘎达里。
七天了，他把自己关在这间屋里，不见任何人，不发一道令，只是写。
汗水顺着额角的皱纹滑落，砸在宣纸上，洇开一小团墨迹，他便皱着眉，用小刀仔仔细细地将那片纸刮掉，重新落笔。
“他娘的，”张作霖放下笔，揉了揉酸胀的眼睛，低声骂了一句，“以前老子一张嘴，上下嘴皮子一碰，就能吹出十万兵。现在倒好，写几个字比拉一支队伍还费劲。”他看着满桌子抄好的书稿，眼神里却透着一股前所未有的踏实，“可这不一样。兵是老子拉的，说没就没了。这历史，得让娃们自己写，一个错字都不能有。”
就在这时，门被轻轻叩响了。
是府里的小墨娃，奉了太太的命令来送参茶。
这孩子是张作霖从死人堆里捡回来的，胆子比针尖还小，此刻端着茶盘，低着头，大气都不敢喘。
“大帅，喝茶。”
张作霖嗯了一声，目光却被墙上的一幅新画吸引了。
那画刚挂上去，墨迹还未全干。
画上的他，没穿威风凛凛的大帅服，而是穿着一身粗布褂子，像个老农一样蹲在田埂上，手里抱着个油汪汪的大猪头，正啃得满嘴流油。
他的背后，是望不到头的金黄稻浪，风一吹，仿佛能闻到丰收的香气。
画的题字更是奇特，歪歪扭扭，一看就是没念过书的人写的，内容却是从老百姓嘴里扒下来的原话：“俺们的大帅不修仙，就爱吃肉啃猪头；可他让地先吃饱了，咱老百姓就饿不着肚子。”
这画风，主打一个接地气，甚至接地府。
小墨娃偷偷瞥了一眼，小脸吓得煞白，心想这要是让外面那些讲究人看见，不得把大帅的脸都丢尽了。
他哆哆嗦嗦地问：“大帅，这画……能印吗？”
张作霖闻言，先是一愣，随即咧开大嘴，露出满口白牙，笑得像个得了糖的孩子。
“印！为啥不印！”他一把将小墨娃揽过来，指着画上的自己，“给老子印到课本里去！让后世那帮小兔崽子都给老子看清楚，咱这代人，没啥通天本事，就是一群泥腿子，是怎么撅着屁股，把这弯了几百年的腰杆子，一寸一寸给挺起来的！”
与此同时，千里之外的关内，一场无声的战争也正打得如火如荼。
陈寅恪先生依旧是一袭长衫，一副墨镜，由那位被称为“老笔仙”的盲仆搀扶着，从一个村镇走到另一个村镇。
他们的行囊里没有金银，只有一摞摞新印的《奉系抗倭实录》。
每到一地，盲仆便会寻个开阔地，清了清嗓子，用他那洪亮得能震落屋瓦的声音，高声诵读。
他读“皇姑屯国仇家恨”，读“东北易帜寸土不让”，读“炮轰鬼子舰，血染鸭绿江”。
他说的不是之乎者也的官样文章，而是用最土的白话，讲最硬的道理。
百姓们一开始只是看热闹，听到后来，妇人掩面而泣，汉子们攥紧了拳头，眼眶通红。
这些一辈子没摸过书本的庄稼人，第一次知道，原来历史不只是皇帝老儿的家务事，也和他们刨食的这片土地，和他们自己的爹娘祖宗，血脉相连。
于是，一场奇特的文化运动自发地开始了。
百姓们自发组成了“口述史队”，七嘴八舌地将书里的故事，编成了朗朗上口的快板，演成了活灵活现的皮影戏，唱成了传遍田埂的民谣。
河南一个偏僻的村落里，夜深了，陈寅恪倚在土坯墙上，听着村口一个豁牙的老妇人，用跑了调的嗓子敲着盆唱：“张大帅，辽西来，不跪洋人不贪财；一炮轰了鬼子舰，二犁翻了租界牌！”
调子难听得能把人送走，词也粗鄙得毫无文采，陈寅恪却听得入了迷。
他突然摘下墨镜，露出一双无神的眼睛，仰天大笑起来，笑声里竟带着一丝泪音：“这才是史！这才是活的史！比那些藏在皇宫里的玉简金册，真实千万倍！”
这场由下而上的文化风暴，最先感到寒意的，是那些远在上海、天津的洋人。
英美驻华使馆的情报官们快疯了，他们发现，自己苦心经营了几十年，控制舆论的王牌——《字林西报》，销量一夜之间断崖式下跌，简直比a股熔断还刺激。
街头卖报的小贩，现在人手一沓《铁史快报》，那上面没有花边新闻，没有洋人动向，全是各地百姓口述的历史段子，却卖得比什么都火。
英国领事史密斯黯然离沪。
临行前，他站在外滩码头，看着一个扎羊角辫的孩童，正用一块碎瓦片，在墙上费力地涂鸦。
那孩子画得很丑，却一笔一划，极其认真，旁边还用拼音标注着一行字：“1840，鸦片战，英夷烧园抢宝殿。”
史密斯驻足了很久，这个在中国生活了二十年的“中国通”，第一次感到了彻骨的陌生和失败。
他从怀里掏出一块精致的银质怀表，那是女王陛下亲赐的礼物，轻轻地放在了墙角下，然后转身离去，再未回头。
许久之后，一个扫街的工人捡起了那块怀表，打开表盖，发现里面刻着一行娟秀的英文小字：“我曾以为文明属于胜利者。现在我知道，它属于记住的人。”
九月初九，重阳。奉天讲武堂的操场上，尘土飞扬。
一万名身穿戎装的学员，站得笔直，像一万棵扎根在黑土地上的青松。
他们的目光，全都汇聚在高台之上。
张作霖独自一人，立于高台中央。
他没有长篇大论的演讲，也没有激昂慷慨的口号。
在万众瞩目之下，他只是默默地，将那本他亲手誊抄了七天七夜的《民识通典》举过头顶，然后，猛地掷于高台之上。
书册落地，发出一声沉闷的巨响。
就在那一刹那，没有任何命令，没有任何手势，操场上的万名学员，仿佛被一道无形的电波击中，同时挺起胸膛，张开了嘴。
“史在民口，碑在人心；谁忘祖宗血，谁就是新汉奸！”
一万人的齐声怒吼，汇成了一股撼天动地的声浪，冲破云霄，百里可闻。
那声音里，有悲怆，有愤怒，更有宁折不弯的决绝。
张作霖的脑海里，那个冰冷的系统提示音始终没有响起。
没有奖励，没有积分，什么都没有。
然而，就在这一刻，遥远的，横亘在华夏大地上的万里长城之上，那些由系统催生出的，本该记录着帝王将相功过是非的新生石碑群，竟齐齐发出了剧烈的震颤！
碑文上的金光不再各自为政，而是疯狂地流转、汇聚，最终在九天之上，拼出了四个巨大无比、光耀千古的篆字——
民为史骨！
张作霖仰头看着那四个字，脸上的肌肉不停地抽动，不知是想哭还是想笑。
最终，他一把抓起腰间的酒壶，拧开盖子，将烈酒尽数灌入喉中，然后将酒壶向天空奋力一抛，整个人像是被抽走了所有力气，仰面躺倒在高台上，放声大笑。
“行了……行了……”他笑着，眼泪却顺着眼角滚滚而下，“老子这回，真能睡个踏实觉了。”
他真的睡着了，在万人的吼声中，在前所未有的心安里。
而在这一夜，从白山黑水到彩云之南，从东海之滨到帕米尔高原，千里江山之内，无数正在沉睡的中国人，无论男女老幼，无论贫富贵贱，都在梦中，同时睁开了眼睛。
他们的脑海里，清晰地浮现出一句他们从未听过，也从未见过，却又无比熟悉的史文：
中华不灭，因人人皆史官。
没有人知道这意味着什么，也没有人知道明天会发生什么。
只是当第二天太阳升起的时候，所有人都觉得，这天，这地，似乎和昨天，有了一点点说不清道不明的，不同。